Devant un mur de pierre et de bambous, une jeune femme pose en kimono noir brodé, ombrelle de papier inclinée sur l'épaule, le regard au loin. Rien n'est laissé au hasard : la pose, la soie sombre, l'accessoire, tout convoque un Japon d'estampe. Ici, l'autrefois se laisse encore photographier.