30.05.2026 /

Peuple de bambous

Les voilà mille, tous dans la même direction, et pas un qui dépasse. Mais sous la terre, un seul rhizome : non pas une forêt, mais une seule plante, tout un peuple solidaire jusqu'aux racines. On les croirait en lutte pour la lumière ; mais ne faisant qu'un, c'est ensemble qu'ils montent. On traverse ce pays sans toujours savoir le dire, et la bambouseraie le formule pour nous. Ici, chacun fait comme le voisin ; la règle, sans hausser la voix, tient tout le monde en rang. Il existe un proverbe pour cela : le clou qui dépasse, on le renfonce. C'en est la force, sans doute, ces trains à l'heure et ces rues sans un papier. C'en est peut-être aussi le prix : qui détonne doit s'attendre au marteau. À Fushimi, même les arbres ont pris le goût de se redire.